一部出乎意料优异的作品整部影片用一种粗粝的质感描述了1856年荒原中的一段隐秘爱情却在每种呈现方式中悉心打磨Abigail和Tellie的平淡独白在单簧管和大提琴的低语中流淌Do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.结尾处Dyer反问Abigail你真的无法为我们彼此在做什么了呢Dyer的脸却变换成Tallie的Abigail曾经骄傲的满足的生活是绿草地上与父亲嬉闹的Nellie而这一幕才让我意识到Tallie与Nellie名字有多相似她是她新的希望淫乱派对是她鲜活生命的astonishment and joy导演将4月26日到6月5日的时间单独留下直到Abigail终于触摸到Tallie冰冷的身躯时才让这段跳动缠绵的生命击打绝望悲痛的死亡感激Dyer
Wheel of Fortūna羅馬神話中時運女神福爾圖娜有兩種經典圖式:第一種的福爾圖娜站在象征福禍無常的輪上;第二種則手持車輪風雨在握這兩種圖式暗示了時運的悖論性:一方面它意味偶然與不確定;另一方面它又是被冥冥中牽的宿命這種悖反的張力同樣貫穿於三個短篇:在人際瑣事的輕微摩擦中奇遇巧合與意外一次次迸發由此創傷性地牽扯出種種陳年糾葛引致日常時間的錯位重疊與斷裂——在錯雜繁縟的戲劇結構的沒影處濱口召回了只屬於電影的時空在這里一切奇跡的發生都如此輕巧自然Phantasis然而在這樣的時空里濱口無意也無法讓復歸的真實就此漫蕩“奇想的異蟲鬆動了原本緊張的日常危機並回落於影像神學的倒影——名為命運“的劇場封裝了偶性多少也讓後者與現實的扭結滑了絲